대화가 다툼이 될 수 밖에 없는 이유(마음 헤아리기)

상대방의 속마음을 짐작으로 알아내는 일은 대체로 실패합니다. 짐작은 상대를 이해하려고 켜지는 기능이 아니라, 나를 방어하려고 켜지는 기능이거든요. 그래서 짐작이 시작된 순간부터 상대방은 이미 잘못한 사람이 되고, 상대가 무슨 해명을 해도 그건 전부 변명으로 들립니다. 이 글에서는 ‘짐작’과 ‘마음 헤아리기’가 어떻게 다른지, 그리고 대화를 시작하기 직전에 나를 되돌리는 방법을 다룹니다.

서론

상담을 하다 보면 이런 문장을 정말 자주 듣습니다.

“제 남친 속마음을 모르겠어요.”

그런데 이야기를 조금 더 들어보면, 신기하게도 대부분은 이미 답을 정해두고 오세요. 답장이 여섯 시간 만에 왔다는 이야기를 하시면서, 동시에 “저한테 관심이 식은 거겠죠?”라고 물으시는 식이지요. 모르겠다고 하셨는데, 사실은 아시는 것처럼 말씀하십니다.

이건 여러분이 앞뒤가 안 맞는 사람이라서가 아니에요. 우리의 두뇌는 원래 그렇게 굴러갑니다. 모르는 상태를 오래 견디지 못해서, 빈칸이 보이면 일단 뭐라도 채워 넣거든요. 문제는 그 빈칸에 들어가는 내용이 하필이면 늘 상대방에게 불리하다는 점입니다.

우리는 왜 상대의 속마음을 자동으로 짐작할까?

먼저 억울한 것부터 풀고 갑시다. 짐작하는 건 여러분이 예민해서가 아닙니다.

노벨경제학상을 받은 대니얼 카너먼은 인간의 사고를 두 갈래로 나누어 설명했어요. 하나는 힘들이지 않고 즉각적으로 답을 내놓는 빠른 사고, 다른 하나는 품이 많이 드는 느린 사고입니다. 그리고 우리는 대부분의 순간에 앞엣것을 씁니다. 진화심리학 쪽에서도 비슷한 이야기를 하는데, 옆 사람의 표정에서 위험을 재빨리 읽어내는 능력은 생존에 꽤 쓸모가 있었다고 보지요.

여기서 중요한 건 이겁니다. 이 기능의 설계 목표는 ‘정확함’이 아니라 ‘빠름’이었어요. 맹수가 있는지 없는지를 두고 30분간 숙고하는 조상님은 후손을 남기지 못했을 테니까요.

그러니까 우리 안에는 아주 성능 좋은 자동 완성 기능이 하나 들어 있는 셈입니다. 문제는 이게 연애에서도 켜진다는 거예요. 답장이 늦었다는 글자 몇 개만 입력해도, 뒷문장을 알아서 쭉 채워줍니다. 아주 그럴듯하게요. 그리고 우리는 그 자동 완성 결과를 ‘내가 알아낸 사실’이라고 착각합니다.

'짐작'은 왜 항상 상대에게 불리하게 끝날까?

자, 그런데 이상하지 않으세요? 자동 완성이 정말 중립적인 기계라면, 좋은 쪽 문장도 절반쯤은 나와야 정상입니다. “아마 바빴겠지”가 “나한테 질렸구나”만큼은 나와줘야죠. 그런데 실제로는 거의 한쪽으로만 쏠립니다.

이유는 단순해요. 그 기능이 지키려는 대상이 상대방이 아니라 ‘나’이기 때문입니다.

내가 서운함을 느꼈다면, 그 서운함은 정당해야 합니다. 정당하지 않으면 제가 예민한 사람이 되어버리거든요. 그럼 어떻게 해야 제 서운함이 정당해질까요? 상대방이 잘못했어야 합니다. 반드시요. 그래서 짐작이 시작되는 순간, 결론은 이미 나 있어요. 남은 건 그 결론에 어울리는 근거를 찾는 일뿐입니다.

이걸 아빈저 연구소에서는 ‘상자 안에 있다’라고 표현합니다. 내 행동을 정당화하기 위해 상대를 결함 있는 존재로 만들어야만 하는 상태를 말하지요. 인지행동치료를 만든 아론 벡은 근거 없이 타인의 속마음을 넘겨짚는 습관에 ‘독심술의 오류’라는 이름을 붙였고요.

비유하자면 이런 겁니다. 재판이 열렸는데 판사도 저고, 검사도 저고, 배심원도 전부 저예요. 변호인석에는 아무도 앉아 있지 않고요. 이 재판의 결과가 어떻게 나올지는 개정하기 전부터 알 수 있지요.

그리고 이 상태의 진짜 무서운 점은 따로 있습니다. 상대방이 아무리 합리적인 말을 해도 소용이 없다는 거예요. “어제 회식이 늦게 끝나서 폰을 못 봤어”라는 말은 사실일 확률이 상당히 높은데도, 상자 안에 있는 저에게는 그저 잘 만들어진 연막으로 들립니다. 오히려 이렇게 되지요.

‘변명까지 준비해 왔네.’

대화를 해도 매번 같은 자리로 돌아오는 커플이 있다면, 대개 대화 기술의 문제가 아니라 이 지점의 문제입니다. 말을 잘 못해서가 아니라, 판결이 끝난 뒤에 대화를 시작해서예요.

지금 내가 짐작 중인지 어떻게 알 수 있을까?

이론은 여기까지면 충분합니다. 이제 지금 여러분 상태를 확인해 볼까요? 아래 세 가지 질문에 답해보세요.

하나. 상대방이 어떤 해명을 해오면 상대방의 의견에 동의하는지와 관계없이, 상대방의견을 수용할 수 있나요? 어려울 것 같다면 이미 판결이 끝난 상태일 가능성이 높습니다.

둘. 이 상황을 설명하는 가설이 지금 몇 개 있나요? 하나뿐이라면 그건 결론이지 가설이 아니에요.

셋. 내가 상대에 대해 확신하는 내용 중에, 상대가 직접 말해준 건 몇 개인가요?

그리고 하나 더. 머릿속을 돌아다니는 문장을 종이에 한 번 적어보시고, 거기서 ‘사실’만 남겨보세요.

• 짐작 문장: 답장이 늦은 걸 보니 나한테 관심이 식었다.
• 사실 문장: 어제 보낸 메시지에 오늘 아침에 답장이 왔다.
• 짐작 문장: 내 이야기를 저렇게 대충 듣는 걸 보면, 나를 하찮게 여기는 게 분명하다.
• 사실 문장: 내가 회사 이야기를 하는 동안 상대는 두 번 휴대폰을 봤다.

적어놓고 보면 좀 허무하실 거예요. 그 많던 서사가 사실은 문장 한 줄이었거든요. 나머지는 전부 제가 써넣은 겁니다.

그럼 짐작 대신 무엇을 하면 될까?

짐작을 멈추라고 하면 많은 분이 이렇게 되물으십니다. “그럼 아무 생각도 하지 말라는 건가요?” 아니요. 생각은 하셔야죠. 방향만 바꾸면 됩니다.

짐작은 ‘알아맞히는 것’이고, 헤아리기는 ‘궁금해하는 것’입니다. 심리학에서는 이걸 멘탈라이징이라고 부르는데, 상대의 마음을 확신하지 않고 계속 질문 상태로 두는 태도를 말해요. 방법은 다섯 단계입니다.

첫째, 상대방도 나만큼 합리적인 사람이라는 전제를 먼저 깝니다. 이게 제일 어렵고 제일 중요해요. 이 전제가 없으면 나머지 네 개는 그냥 요식 행위가 됩니다.

둘째, 상대와 나는 서로 다른 마음을 가지고 있다는 걸 인정합니다. 내가 그 상황에서 느꼈을 감정과 상대가 느낀 감정은 다를 수 있어요.

셋째, 상대가 왜 그랬을지를 상대에게 유리한 쪽으로 한 번 해석해 봅니다. 제가 납득할 필요는 없어요. 그럴싸하기만 하면 됩니다.

넷째, 상대가 그 행동을 하고 난 뒤에 어떤 기분이었을지 상상해 봅니다. 약속에 늦은 사람도 뛰어오는 내내 마음이 편하지는 않았을 거예요.

다섯째, 내 행동이 상대에게는 어떻게 보였을지 생각해 봅니다. 저는 걱정돼서 연락한 건데, 상대에게는 추궁으로 들렸을 수도 있으니까요.

이 다섯 개를 다 하시면 좋지만, 솔직히 첫 번째만 붙잡고 계셔도 대화의 온도가 꽤 달라집니다. 상대를 이해하게 돼서가 아니라, 제가 검사석에서 내려오게 되거든요.

다만 예외는 분명히 말씀드릴게요. 이 전제는 상대가 반복적으로 나를 위협하거나, 내 판단 자체를 무너뜨리는 방식으로 행동하는 관계에는 적용하시면 안 됩니다. 그런 상황에서 필요한 건 헤아리기가 아니라 안전 확보예요. 그건 완전히 다른 이야기이고, 다른 대응이 필요합니다.

상대만 헤아리다 보면 결국 호구가 되지 않을까?

여기까지 읽으시면 슬슬 이런 생각이 드실 거예요.

“왜 나만 이해해 줘야 하지?”

정당한 반발입니다. 그리고 답도 명확해요. 상대의 마음만 헤아리면 호구가 되고, 내 마음만 헤아리면 이기적인 사람이 됩니다. 마음 헤아리기는 양쪽을 다 할 때에만 완성돼요.

내 마음을 헤아리는 방법도 똑같습니다. 나에게 호기심을 갖는 거예요. “나는 왜 하필 이 장면에서 이렇게까지 서운했을까?” 하고 물어보는 거지요. 답장이 늦은 게 문제인지, 아니면 요즘 내가 이 관계에서 뒷전이라는 느낌을 받고 있었던 건지는 꽤 다른 이야기거든요.

결론

정리해 봅시다. 우리는 상대의 속마음을 자동으로 짐작하도록 만들어져 있고, 그 기능은 정확도가 아니라 속도를 위해 설계되었습니다. 그리고 그 짐작은 나를 방어하기 위해 작동하기 때문에, 결론은 언제나 상대에게 불리한 쪽으로 기울어요. 그래서 짐작으로 시작한 대화는 아무리 말솜씨가 좋아도 같은 자리를 맴돕니다.

짐작을 멈추는 건 상대에게 져주는 일이 아닙니다. 오히려 제 판단력을 되찾는 일에 가까워요. 판사, 검사, 배심원을 혼자 다 하고 있으면 정작 무슨 일이 벌어지고 있는지는 볼 수가 없거든요.

그러니 상대의 속마음이 궁금하실 때, 알아맞히려 하지 마시고 그냥 궁금한 상태로 두어 보세요. 그리고 궁금한 건 물어보시면 됩니다. 의외로 그게 제일 빠릅니다.

한 줄 요약

상대 의 마음을 알아맞히려 하지 말고, 궁금해하는 데서 한 번 멈춰보세요.